Dans le rayon apéritifs de Bathmen, on trouve douze aquavits de cinq maisons. Trois de ces bouteilles portent le nom Linie, la seule marque du rayon dont le dos de l’étiquette indique sur quel navire précis cette boisson a voyagé.
Cela ressemble à une histoire inventée après coup. Ce n'en est pas une. Les fûts embarquent réellement, naviguent jusqu'en Australie et retour, et franchissent ainsi deux fois l'équateur. Vous lirez ci-dessous d'où vient cette coutume, ce que le voyage fait à l'eau-de-vie, ce qu'imposent les règles norvégiennes, et ce que l'étiquette vous dit ou ne vous dit pas.
Linie est un ancien mot pour l’équateur
Ce nom n'est pas une trouvaille d'agence de publicité. Dans le langage des marins, Linie était le mot désignant l'équateur : la ligne. Un navire qui passait la Linie franchissait l'équateur.
Le chiffre deux n’est donc pas un choix mais une conséquence. Celui qui part de Norvège, arrive en Australie et rentre chez lui franchit l’équateur à l’aller et au retour. Deux fois, ou pas du tout.
Comment cette coutume est née
En 1805, Catharina Lysholm, de Trondheim, fit embarquer des fûts de distillat sur un navire à destination des Indes orientales. Que ce soit pour les faire vieillir ou simplement pour commercer, on ne le sait pas. Ce qui est certain, c’est que son neveu Jørgen B. Lysholm, qui avait étudié la chimie, a ensuite testé des voyages vers des destinations plus lointaines et a lancé le résultat sur le marché en 1821 sous forme de marque.
La marque a ensuite changé de mains plusieurs fois. En 1922, l’État norvégien a repris les distilleries. Depuis 1927, l’armateur Wilhelmsen assure le voyage en mer, et c’est toujours le cas. En 1996, la marque est passée chez Arcus, aujourd’hui installé à Oslo.
Ce n'est donc ni une découverte récente ni une expérience isolée. Le voyage fait partie de la maison depuis deux siècles, et depuis plus d'un siècle avec la même compagnie maritime.
Ce que le voyage fait à l'eau-de-vie
Les fûts sont placés dans des conteneurs fermés sur le pont, et non dans la cale. Le voyage dure environ quatre mois. En route, l’aquavit repose dans des fûts de chêne ayant contenu auparavant du sherry oloroso.
L’idée du vieillissement en mer est mécanique, non mystique. Un fût sur le pont est en mouvement pendant tout le voyage, et la température passe du printemps norvégien aux tropiques, puis revient. Le mouvement et les variations de température font pénétrer et ressortir la boisson du bois plus souvent que dans un entrepôt immobile à terre. C’est l’explication que la marque donne elle-même pour cette différence.
Il ne s’agit pas non plus d’une poignée de fûts. Selon la page Wikipédia allemande consacrée à la marque, quelque deux cents à deux cent vingt conteneurs sont en permanence en route, à raison de vingt fûts par conteneur. C’est un lieu de vieillissement sans emplacement fixe : le stock est réparti sur les océans du monde et rentre par vagues.
L’itinéraire n’est pas fixe. Les ports où un navire fait escale dépendent de la cargaison qu’il transporte par ailleurs. Il ne s’agit pas de navires à boissons mais de simples cargos qui font leur tournée ; l’aquavit voyage comme passager et l’itinéraire précis varie selon l’envoi.
Ce que l’aquavit norvégien doit être selon la réglementation
Depuis 2020, le Norsk Akevitt est une indication géographique protégée dans l'Union européenne. Le dossier qui la sous-tend est plus précis que vous ne le pensez peut-être.
Le titre alcoométrique doit se situer entre 37,5 et 60 pour cent. La base est un esprit de pomme de terre, dont au moins 95 pour cent des pommes de terre proviennent de Norvège. L’aromatisation se fait avec un distillat de carvi, de graines d’aneth, ou des deux. Et il existe une obligation de fût : au moins six mois dans des fûts de moins de mille litres, ou au moins douze mois dans des fûts de plus de mille litres. La production a lieu à l’intérieur des frontières de la Norvège.
Cette obligation de fût est la plus grande différence avec le côté danois du même métier. Un taffel danois est clair et vif ; l’akevitt norvégien a séjourné sur bois et est de ce fait plus jaune. Chez nous, ils se tiennent côte à côte, et ce sont deux boissons différentes.
Pour vous, au comptoir, cette mention signifie une chose simple : si la bouteille porte Norsk Akevitt, vous savez que la base est la pomme de terre et que le bois a joué un rôle.
Linie titre 41,5 pour cent, et cela vaut pour les trois bouteilles de la marque que nous proposons : la bouteille ordinaire de soixante-dix centilitres, la même bouteille en un litre, et le Port Double Cask. Ce dernier nom renvoie à un second type de fût.
Ce qui figure sur l'étiquette, et ce qui n'y figure pas
Au dos de chaque bouteille figure le navire à bord duquel les fûts ont voyagé, les dates et l'itinéraire. Cela diffère selon la cargaison : deux bouteilles du même rayon peuvent donc citer un autre navire. Nous ne connaissons aucune autre bouteille dans la boutique sur laquelle on puisse lire le transport de son contenu.
Ce qui n’y figure pas, c’est combien de temps le fût est resté en Norvège avant d’embarquer, et combien de temps après. Les quatre mois en mer font partie du vieillissement, pas tout le vieillissement. Pour cette réponse, il vous faut vous adresser au distillateur.
Et ce que nous n'en disons pas : l'ampleur de la différence dans le verre avec une bouteille qui n'a jamais navigué. Nous n'avons pas comparé les deux côte à côte, et tant que ce sera le cas, nous vous laissons juger.
Par où commencer
Les douze aquavits figurent sur la page aquavit, avec la marque et le pays. Si vous souhaitez ne voir que cette maison, consultez la page de la marque Linie ; son pendant danois se trouve chez Aalborg. Avec le moteur de recherche du caviste, vous parcourez toute la gamme, et vous pouvez aussi consulter directement la bouteille classique dans la boutique en ligne.
Lire la suite
Si vous voulez d’abord savoir ce qu’est exactement l’aquavit et en quoi les versions norvégienne, danoise et suédoise diffèrent, lisez aquavit : carvi, aneth et la différence entre norvégien, danois et suédois. Si vous cherchez la tradition néerlandaise d’un distillat de grain aromatisé, regardez du côté des jenevers. Si vous hésitez sur la bouteille qu’il vous faut, n’hésitez pas à appeler : +31 570 541 278.
