En el mostrador, casi a diario se señala una botella en lugar de nombrarla. Esa de ahí, la de las letras negras. No es ignorancia: la mayoría de los nombres de whisky escocés proceden del gaélico, y esa lengua no se escribe como suenan el neerlandés o el inglés.
En la tienda del Brink hay 3.897 whiskies, de los cuales 2.782 son de Escocia. Una buena parte lleva un nombre que usted nunca ha oído pronunciar en voz alta. A continuación figuran los nombres en los que más se tropieza, aproximados con sonidos neerlandeses corrientes. Si prefiere ver primero lo que tenemos, eche un vistazo a la página de whisky.
Por qué esos nombres resultan tan delicados
Un nombre de whisky escocés rara vez es inglés. Suele ser gaélico escocés, y a menudo el nombre del lugar donde está la destilería: una bahía, un arroyo, un cabo. La ortografía sigue las reglas de esa lengua, que son distintas de las que usted conoce.
Tres reglas ayudan mucho. Las combinaciones de letras bh y mh suenan como una v. La ch suena como la j española de jota, no como la ch inglesa. Y el acento cae más a menudo al final que al principio.
A eso se suma que hay letras que no se oyen. La ch final de Bruichladdich es apenas un suspiro. Y la s de Islay no se oye en absoluto: la isla se pronuncia ÁI-la.
No es, por tanto, inglés mal escrito. Es otra lengua, con su propia lógica, que acabó en la etiqueta porque la destilería está justamente en ese lugar y ese lugar ya tenía nombre antes de que nadie destilara.
Los nombres de Islay
En la isla de Islay están las destilerías con los nombres más conocidos y, al mismo tiempo, los más difíciles. Son nombres que todo el mundo conoce por la etiqueta y que casi nadie se atreve a decir en voz alta.
- Laphroaig: la-FROIG. La ph es una f, el acento cae al final. 28 botellas en la tienda.
- Bruichladdich: bruk-LADDIE. 39 botellas.
- Bunnahabhain: bu-na-JA-ven. La bh se pronuncia allí como una v. 32 botellas.
- Caol Ila: kul-I-la. Dos palabras, no una.
- Ardbeg: ARD-beg, exactamente como se escribe. 29 botellas.
- Bowmore: bou-MOOR. 35 botellas.
Y luego el continente
También fuera de Islay hay nombres que no colaboran. Estos son los que aparecen con más frecuencia:
- Auchentoshan: och-en-TOSH-en, con la ch gutural del alemán Bach. 16 botellas.
- Craigellachie: kreg-ELL-a-chie. 13 botellas.
- Glenfiddich: glen-FIDDICH, y esa ch final es de verdad gutural, como una j. 36 botellas.
- Glenmorangie: glen-MOR-an-yi, con el acento en MOR y no al final. 36 botellas.
- Glen Garioch: glen-GUI-ri. De todos los nombres de esta lista, es la mayor sorpresa. 17 botellas.
- Ledaig: le-CHIG. Aquí tampoco se ponen de acuerdo los propios escoceses. 14 botellas.
- Tomatin: to-MA-tin, acento en el centro. 15 botellas.
- Clynelish: klain-LISH. 4 botellas.
- Aberlour: a-ber-LAU-er. 18 botellas.
- Knockando: nok-AN-du. 4 botellas.
Qué significan esos nombres
En cuanto se sabe que son nombres de lugares, se descomponen en palabras sueltas. Glen es un valle, y lo que va detrás es casi siempre el río que lo atraviesa. Caol es un estrecho, ard una lengua de tierra, beag significa pequeño y mor grande.
Caol Ila es, por tanto, literalmente el estrecho de Islay, el agua entre Islay y la isla vecina de Jura. La destilería está en la orilla de ese mismo estrecho. Ardbeg es la pequeña lengua de tierra, Bunnahabhain la desembocadura del río y Laphroaig la amplia hondonada junto a la bahía.
No es solo una curiosidad para charlar en el bar. También explica por qué tantos nombres se parecen: son descripciones de un paisaje, dadas por gente que vivía allí, no por una agencia de publicidad. Quien entiende que glen significa valle lee la mitad del estante de Speyside como un mapa.
También ayuda con nombres que aún no conoce. Si se encuentra con un embotellado de una destilería de la que nunca ha oído hablar, el nombre suele decir ya algo del lugar: junto al agua, en un valle, en una altura. De las 591 marcas y embotelladores de la tienda, bastantes delatan así su origen.
¿Tiene que ser exacto?
No. Y no es un premio de consolación, es lo que ocurre en la propia Escocia. Pregunte a tres personas en Islay por Ledaig o Bruichladdich y obtendrá dos o tres respuestas. El gaélico tiene diferencias regionales, la lengua inglesa lo ha ido limando durante siglos, y para algunos nombres sencillamente no existe una única forma correcta.
Lo que notamos en la tienda es otra cosa: la gente no se atreve a nombrar una botella y entonces elige algo con un nombre fácil. Es una pena, porque justo en ese rincón están las botellas que usted no encuentra en el supermercado. Señálela, o diga el número de barrica o la edad. Nadie detrás del mostrador se fija en su acentuación.
Y si aun así quiere decirlo bien: empiece por las tres reglas del principio. Bh y mh como v, ch como en acht, acento al final. Con eso llegará bastante lejos con la mayor parte del estante.
Por dónde empezar
Quien quiera aprender los nombres, lo mejor es que empiece por las propias botellas. Cuatro destilerías de cuatro regiones, cada una con un nombre que en la etiqueta parece más difícil de lo que suena. El Laphroaig 10 Years Old Cask Strength también está en la tienda online.
Seguir leyendo
Si busca por región en lugar de por nombre, qué regiones de whisky tiene Escocia le servirá de punto de partida. Sobre el humo que da su carácter a muchos whiskies de Islay, puede leer más en qué es el whisky ahumado con turba. Y si simplemente quiere recorrer el estante por su cuenta, puede hacerlo en el buscador de la tienda de vinos y licores.
Si no se aclara, llámenos sin problema: +31 570 541 278. También puede deletrear el nombre.
