Au comptoir, presque chaque jour, on nous montre une bouteille du doigt au lieu de la nommer. Celle-là, avec les lettres noires. Ce n’est pas de l’ignorance : la plupart des noms de whiskies écossais viennent du gaélique, et cette langue ne s’écrit pas comme sonnent le néerlandais ou l’anglais.
Dans notre magasin au Brink, il y a 3 897 whiskies, dont 2 782 viennent d’Écosse. Une bonne partie d’entre eux porte un nom que vous n’avez jamais entendu prononcer à voix haute. Voici les noms qui posent le plus souvent problème, rendus approximativement avec des sons néerlandais ordinaires. Si vous souhaitez d’abord voir ce que nous avons, consultez la page des whiskies.
Pourquoi ces noms posent tant de difficultés
Un nom de whisky écossais est rarement anglais. Il est le plus souvent en gaélique écossais, et souvent le nom du lieu où se trouve la distillerie : une baie, un ruisseau, une pointe. L’orthographe suit les règles de cette langue, qui ne sont pas celles auxquelles vous êtes habitué.
Trois règles permettent déjà d’aller loin. Les combinaisons de lettres bh et mh se prononcent comme un v. Le ch se prononce comme le ch allemand de acht, et non comme le tch anglais. Et l’accent tombe plus souvent à la fin qu’au début.
À cela s’ajoutent des lettres que l’on n’entend pas. Le ch final de Bruichladdich n’est guère plus qu’un souffle. Et le s d’Islay ne s’entend pas du tout : l’île se prononce AÏ-la.
Ce n'est donc pas de l'anglais mal orthographié. C'est une autre langue, avec sa propre logique, qui s'est retrouvée sur l'étiquette parce que la distillerie se trouve précisément à cet endroit et que cet endroit portait déjà un nom avant que quiconque y distille.
Les noms d’Islay
Sur l'île d'Islay se trouvent les distilleries aux noms les plus célèbres, et du même coup les plus difficiles. Ce sont des noms que tout le monde connaît pour les avoir vus sur l'étiquette et que presque personne n'ose prononcer à voix haute.
- Laphroaig : la-FROÏG. Le ph se prononce f, l’accent tombe à la fin. 28 bouteilles en boutique.
- Bruichladdich : brouk-LADDIE. 39 bouteilles.
- Bunnahabhain : bou-na-ha-VEN. Le bh s'y prononce comme un v. 32 bouteilles.
- Caol Ila : coul-I-la. Deux mots, pas un seul.
- Ardbeg : ARD-beg, exactement comme c'est écrit. 29 bouteilles.
- Bowmore : bou-MOOR. 35 bouteilles.
Et puis le continent
Même en dehors d’Islay, certains noms posent problème. Ce sont ceux qui reviennent le plus souvent :
- Auchentoshan : och-en-TOSH-en, avec le ch de l'allemand Bach. 16 bouteilles.
- Craigellachie : kreg-ELL-a-chie. 13 bouteilles.
- Glenfiddich : glen-FIDDICH, et ce ch final est bel et bien guttural. 36 bouteilles.
- Glenmorangie : glen-MOR-an-dji, avec l’accent sur MOR et non à la fin. 36 bouteilles.
- Glen Garioch : glen-GUI-ri. De tous les noms de cette liste, c’est la plus grande surprise. 17 bouteilles.
- Ledaig : le-TCHIG. Les Écossais ne sont pas non plus d’accord entre eux sur ce point. 14 bouteilles.
- Tomatin : to-MA-tine, accent au milieu. 15 bouteilles.
- Clynelish : klaïn-LICHE. 4 bouteilles.
- Aberlour : a-beur-LAO-eur. 18 bouteilles.
- Knockando : nok-AN-dou. 4 bouteilles.
Ce que signifient ces noms
Dès que vous savez que ce sont des noms de lieux, ils se décomposent en mots distincts. Glen signifie vallée, et ce qui suit est presque toujours la rivière qui la traverse. Caol est un détroit, ard une pointe de terre, beag veut dire petit et mor grand.
Caol Ila est donc littéralement le détroit d'Islay, l'eau entre Islay et l'île voisine de Jura. La distillerie se dresse au bord de cette eau précisément. Ardbeg est la petite langue de terre, Bunnahabhain l'embouchure de la rivière, et Laphroaig le large creux près de la baie.
Ce n’est pas qu’une anecdote pour le comptoir. Cela explique aussi pourquoi tant de noms se ressemblent : ce sont des descriptions d’un paysage, données par des gens qui y vivaient, pas par une agence de publicité. Une fois que l’on a compris que glen signifie vallée, on lit la moitié du rayon Speyside comme une carte.
Cela aide aussi pour les noms que vous ne connaissez pas encore. Si vous tombez sur un embouteillage d’une distillerie dont vous n’avez jamais entendu parler, le nom dit souvent déjà quelque chose du lieu : au bord de l’eau, dans une vallée, sur une hauteur. Parmi les 591 marques et embouteilleurs de la boutique, beaucoup trahissent ainsi leur origine.
Faut-il être précis ?
Non. Et ce n’est pas un lot de consolation, c’est ainsi que cela se passe en Écosse même. Demandez à trois personnes sur Islay comment se prononce Ledaig ou Bruichladdich et vous obtiendrez deux ou trois réponses. Le gaélique connaît des différences régionales, la langue anglaise l’a usé pendant des siècles, et pour certains noms il n’existe tout simplement aucune forme unique correcte.
Ce que nous constatons au magasin est autre chose : on n'ose pas nommer une bouteille et on choisit alors quelque chose au nom facile. C'est dommage, car c'est précisément dans ce coin que se trouvent les bouteilles que vous ne trouvez pas au supermarché. Montrez-la du doigt, ou citez le numéro de fût ou l'âge. Personne derrière le comptoir ne prête attention à votre accentuation.
Et si vous tenez à bien le dire : commencez par les trois règles du début. Bh et mh comme v, ch comme dans acht, accent tonique à la fin. Avec cela, vous irez déjà très loin pour la plus grande partie du rayon.
Par où commencer
Pour apprendre les noms, le mieux est de commencer par les bouteilles elles-mêmes. Quatre distilleries de quatre régions, chacune avec un nom qui paraît plus difficile sur l’étiquette qu’il ne l’est à prononcer. Le Laphroaig 10 Years Old Cask Strength figure aussi dans la boutique en ligne.
Lire la suite
Si vous cherchez par région plutôt que par nom, quelles régions de whisky compte l’Écosse vous mettra sur la voie. Pour en savoir plus sur la fumée qui donne son caractère à de nombreux whiskies d’Islay, rendez-vous sur ce qu’est un whisky tourbé. Et si vous voulez simplement parcourir le rayon vous-même, vous le pouvez dans le moteur de recherche du caviste.
Si vous n’y arrivez pas, n’hésitez pas à appeler : +31 570 541 278. Vous pouvez aussi épeler le nom.
