Al banco, quasi ogni giorno una bottiglia viene indicata col dito anziché nominata. Quella lì, con le lettere nere. Non è ignoranza: la maggior parte dei nomi dei whisky scozzesi viene dal gaelico, e quella lingua non si scrive come suonano l’olandese o l’inglese.
Nel negozio al Brink ci sono 3.897 whisky, di cui 2.782 provengono dalla Scozia. Buona parte di essi porta un nome che Lei non ha mai sentito pronunciare ad alta voce. Qui sotto trova i nomi su cui si inciampa più spesso, resi approssimativamente con i suoni dell’olandese comune. Se desidera vedere prima che cosa abbiamo, dia un’occhiata alla pagina del whisky.
Perché quei nomi sono così delicati
Il nome di un whisky scozzese raramente è inglese. Di solito è gaelico scozzese, e spesso è il nome del luogo in cui si trova la distilleria: una baia, un ruscello, un promontorio. L’ortografia segue le regole di quella lingua, che sono diverse da quelle a cui Lei è abituato.
Tre regole aiutano già molto. Le combinazioni di lettere bh e mh si pronunciano come una v. Il ch si pronuncia come il ch tedesco di acht, non come la c dolce inglese. E l’accento cade più spesso alla fine che all’inizio.
In più ci sono lettere che non si sentono. Il ch finale di Bruichladdich è poco più di un sospiro. E la s di Islay non si sente affatto: l’isola si pronuncia ÀI-la.
Non è quindi inglese scritto male. È un'altra lingua, con una logica propria, finita in etichetta perché la distilleria si trova proprio in quel luogo e quel luogo aveva già un nome prima che qualcuno distillasse.
I nomi di Islay
Sull'isola di Islay si trovano le distillerie dai nomi più noti e, al tempo stesso, più difficili. Sono nomi che tutti conoscono dall'etichetta e che quasi nessuno osa pronunciare ad alta voce.
- Laphroaig: la-FROIG. Il ph è una f, l’accento cade alla fine. 28 bottiglie in negozio.
- Bruichladdich: bruk-LADDIE. 39 bottiglie.
- Bunnahabhain: bu-na-HA-ven. La bh lì si pronuncia come una v. 32 bottiglie.
- Caol Ila: cul-I-la. Due parole, non una.
- Ardbeg: ARD-beg, esattamente come è scritto. 29 bottiglie.
- Bowmore: bou-MOOR. 35 bottiglie.
E poi il continente
Anche fuori da Islay ci sono nomi che non collaborano. Questi sono i più frequenti:
- Auchentoshan: och-en-TOSH-en, con la ch gutturale del tedesco Bach. 16 bottiglie.
- Craigellachie: kreg-ELL-a-chie. 13 bottiglie.
- Glenfiddich: glen-FIDDICH, e quel ch finale è davvero gutturale. 36 bottiglie.
- Glenmorangie: glen-MOR-an-gi, con l’accento su MOR e non alla fine. 36 bottiglie.
- Glen Garioch: glen-GHI-ri. Di tutti i nomi di questo elenco, è la sorpresa più grande. 17 bottiglie.
- Ledaig: le-CIG. Anche qui gli scozzesi non sono d’accordo tra loro. 14 bottiglie.
- Tomatin: to-MA-tin, accento al centro. 15 bottiglie.
- Clynelish: klain-LISC. 4 bottiglie.
- Aberlour: a-ber-LAU-er. 18 bottiglie.
- Knockando: nok-AN-du. 4 bottiglie.
Cosa significano quei nomi
Non appena si sa che sono nomi di luogo, si scompongono in parole singole. Glen è una valle, e ciò che segue è quasi sempre il fiume che la attraversa. Caol è uno stretto, ard una penisola, beag significa piccolo e mor grande.
Caol Ila è dunque letteralmente lo stretto di Islay, l'acqua tra Islay e l'isola vicina di Jura. La distilleria sorge sulla riva proprio di quell'acqua. Ardbeg è la piccola lingua di terra, Bunnahabhain la foce del fiume e Laphroaig l'ampia conca vicino alla baia.
Non è solo una curiosità da bar. Spiega anche perché tanti nomi si somigliano: sono descrizioni di un paesaggio, date da persone che ci vivevano, non da un’agenzia pubblicitaria. Chi capisce che glen significa valle legge metà dello scaffale dello Speyside come una mappa.
Aiuta anche con i nomi che non conosce ancora. Se le capita un imbottigliamento di una distilleria di cui non ha mai sentito parlare, il nome spesso dice già qualcosa sul luogo: sull’acqua, in una valle, su un’altura. Dei 591 marchi e imbottigliatori del negozio, parecchi tradiscono così la loro origine.
Deve essere preciso?
No. E non è un premio di consolazione, è così che vanno le cose nella stessa Scozia. Chieda a tre persone a Islay di Ledaig o Bruichladdich e riceverà due o tre risposte. Il gaelico ha differenze regionali, la lingua inglese lo ha levigato per secoli, e per alcuni nomi semplicemente non esiste un’unica forma corretta.
Quello che notiamo in negozio è un'altra cosa: le persone non osano nominare una bottiglia e scelgono allora qualcosa dal nome facile. È un peccato, perché proprio in quell'angolo ci sono le bottiglie che non trova al supermercato. La indichi, oppure dica il numero di botte o l'età. Nessuno dietro al banco fa caso alla sua accentuazione.
E se vuole comunque pronunciarlo bene: parta dalle tre regole dell’inizio. Bh e mh come v, ch come in acht, accento alla fine. Con questo andrà molto lontano con la maggior parte dello scaffale.
Da dove cominciare
Chi vuole imparare i nomi può cominciare dalle bottiglie stesse. Quattro distillerie di quattro regioni, ciascuna con un nome che sull’etichetta sembra più difficile di quanto suoni. Il Laphroaig 10 Years Old Cask Strength è disponibile anche nel negozio online.
Continua a leggere
Se cerca per regione anziché per nome, quali regioni whisky ha la Scozia la aiuterà a iniziare. Sul fumo che dà carattere a molti whisky di Islay può leggere di più in che cos’è il whisky torbato. E se desidera semplicemente sfogliare lo scaffale per conto Suo, può farlo nel motore di ricerca dell’enoteca.
Se non riesce a venirne a capo, chiami pure: +31 570 541 278. Può anche fare lo spelling del nome.
